十余年“原地踏步”后，因為“世界第一高樓”的豪賭，他再一次被萬眾矚目。

　　面對各種質疑，他說，“世界第一高樓”是根針，就是要扎醒那些對建筑保溫麻木不仁的人。

　　他從不掩飾自己在可持續(xù)建筑方面的野心，“我們的目標是占領全球30%的建筑市場”， “未來實現(xiàn)銷售收入一萬個億不是不可能�！�

　　他就是張躍，遠大科技集團總裁。

　　“漩渦”中的世界第一高樓

　　從長沙的金星大道一路往西，遠離市中心的望城區(qū)回龍村，一眼望去，仍是城郊農村的田園景象，然而，也許不到一年，這里將成為世界矚目的焦點。

　　7月20日，遠大科技集團(下稱“遠大”)投資的“天空城市”奠基儀式在低調中開場，圍觀“世界第一高樓”的，除了當?shù)卣�府官員、遠大集團和承建方中建五局的員工，主要是當?shù)氐拇迕瘛?/p>

　　當天下午2：10，一架美國貝爾直升機B-7748剛剛落穩(wěn)在田地里，遠大總裁張躍就以他一路小跑的姿勢，向世人展示出他對這個項目的急切之情。

　　這是一場無與倫比的空中狂想。838米、202層，比當今的世界第一高樓迪拜塔還要高10米，投資90億元，設計使用壽命長達500年，即使9級地震也能屹立不倒。這樣的“巴別塔”，張躍給出的建設時間卻是逆天的：“基礎施工6個月，地面建筑4個月�！�

　　“世界第一高樓”是一個無所不包的空中城市：可容納3萬多人、4450家住戶，有250套酒店客房、45個公園，10萬平方米學校、醫(yī)院、寫字樓，93臺電梯，甚至還有130畝有機農場和一條長達10公里的天街，市民可以開著轎車在天街上逛街。

　　曾經的美術教師，如此描繪他的夢想之城：“明年5月份人就住進去了，到7月份的時候，這里面已經是熙熙攘攘、燈火通明、鳥語花香的這么一個地方了。”

　　每一個數(shù)字都足以撩動人們期待話題的神經�？墒�，短短幾分鐘的發(fā)言之后，張躍馬上乘坐飛機離開，遠大的其他高管則對媒體唯恐避之不及。

　　奠基儀式匆匆收場，世界第一高樓頓時陷入一片質疑甚至叫罵的漩渦中。

　　市場對“世界第一高樓”的爭議，集中于安全性、技術的可靠性、資金來源以及是否環(huán)評與報建等方面。

　　在技術方面，具體負責“天空城市”相關事宜的遠大子公司——遠大可建技術有限公司(下稱“遠大可建”)方面稱，2012年11月，遠大可建斜撐式鋼結構技術體系通過政府組織的全國專家評審，經3年8個月的研發(fā)及30余幢示范樓的建造之后，遠大可建掃清了市場化障礙。

　　但在外界看來，在建設“天空城市”之前，遠大雖有過世博會遠大館等不少成功的案例，但迄今為止，遠大可建所建成的最高建筑高度也沒有超過100米。

　　北京清華城市規(guī)劃設計研究院院長尹稚甚至認為：“遠大用的這套建造技術在國際上沒有先例，承諾造價相對又是非常低的，只有兩種可能，要不就是他在建造技術上有驚世之舉,有非常邪門的突破，要不就是一個騙局�！�

　　不過，湖南省住建廳委托全國超限高層建筑工程抗震設防審查專家委員會組織召開了專家評審會，給出的審查結論及意見是“勘察設計單位按要求修改落實并經專家組認可后通過”。

　　另外，“世界第一高樓”的近百億元資金來源一直是個謎。

　　據(jù)原遠大空調有限公司總裁辦公室主任劉亞軍在離職后披露的數(shù)據(jù)顯示，遠大營收在1996—2006年長期徘徊在10億～20億，現(xiàn)金儲備每年3億～6億元。2011年，遠大副總裁胡燦明表示，遠大2010年的營業(yè)收入是40多億元。2013年初，張躍在接受本刊記者采訪時說，“2012年遠大的營業(yè)收入大約60億元，其中，非電空調20余億元�！备�有接近張躍的公司管理人員透露，“從1995年起，連續(xù)18年不借債的遠大所積累下來的總資產超過100億元，其中銀行存款至少有40億元。”

　　關于“世界第一高樓”的資金缺口，坊間猜測，遠大很可能是通過“建第一高樓——吸引加盟商——建更多樓——吸引更多的加盟商”的類似龐氏騙局方式來滿足遠大發(fā)展需求。據(jù)本刊記者了解，截至2013年7月，遠大可建已經有6家加盟商。

　　不久，市場又傳因尚未辦好報建、環(huán)評等手續(xù)，“天空城市”被叫停了。

　　張躍的“回應”

　　面對市場種種傳聞與質疑，張躍頗為“激動”。

　　7月31日夜間，遠大的行政人員給多家媒體發(fā)送了一篇名文《天空城市正能量》的郵件，署名為“張躍”，該文同時刊發(fā)在遠大的公司網(wǎng)站上。

　　“我們懷著虔誠之心建天空城市，卻招來一片叫罵與質疑。我們從未收到‘叫停’通知，卻迎來滿世界‘被叫�！瘹g呼。”張躍說，“我知道自己說話‘沖’的毛病。顧不得那么多了。我的回應不只關乎一個天空城市，更關乎地球、人類。”

　　關于環(huán)保、技術、安全問題，張躍說，他把天空城市建成吸引眼球的世界第一高樓，首要目的是要把它當作一根針，扎醒那些麻木對待建筑保溫的人�！肮�廠化建筑”技術本身就是“邪門的突破”，即使遠大不重視安全，德高望重的“全國超限評審委員會”專家們以及各級主管部門，也不可能有絲毫懈怠。

　　關于7個月建筑周期太短問題，張躍認為，遠大可建及外協(xié)廠共2萬多名工人在工廠生產4個月，再有 3000 多名工人在現(xiàn)場安裝 3個月，用這 200多萬個工日，做96萬平米地上建筑，對埋頭苦干的可建員工而言，是十分寬裕的事�！凹~約帝國大廈(高381米)從動土到完工只用了13個月，那還是80年前的事。難道人類要退步嗎？”

　　關于生態(tài)與生活問題，張躍看來，天空城市是一個集住職學醫(yī)購娛一體的建筑，是一個“融合社區(qū)”，其動機是減少城市對道路和汽車的依賴，減少交通擁堵，是對“分隔社區(qū)”的一場革命。天空城市要以它“除了火葬場什么都有”的響亮特征，敲醒那些把宜居城市變成“汽車城市”的人。

　　關于資金問題，張躍更認為是“多慮”：遠大1995年以來從不貸款。一家上百億資產的公司18年不貸款，全世界罕有。這不是說天空城市不需貸款，而是表明遠大是世上少有的理性公司。

　　用“流水線”做建筑

　　張躍說，“可建(可持續(xù)建筑技術)是我的另一個重大創(chuàng)造，是我的樂趣所在。我們做了一個戰(zhàn)略，需要幾百個億來支撐。我現(xiàn)在最大的愿望，如果我往可建方面走，每年一千個億、一萬個億的銷售收入，這一點都不奇怪”。

　　作為聯(lián)合國環(huán)境署“可持續(xù)建筑與建造促進會”副主席，張躍這些年發(fā)現(xiàn)，“如果建筑節(jié)能做得比較好，空調是可有可無的。建筑能耗大概占全世界能耗的40%，如果我讓建筑能耗減少70%，我應該可以減排這世界上28%的溫室氣體�！彼麤Q定遠大自己來做這件事。

　　懷著“可持續(xù)建筑”的夢想，遠大可建于2009年3月成立，300多人的研究隊伍專門研究可持續(xù)建筑，把大部分的主要建筑部件流水線生產，在工廠中做好，運到現(xiàn)場進行吊裝，現(xiàn)場的工作量只占10%左右。

　　2009年8月，可建一號在遠大城誕生；10月，又誕生了可建二號。這兩個實驗性產品之后，位于遠大“可建城”內，15天完工、30層的T30酒店是堪稱可建技術集大成之作。

　　來自遠大的資料顯示，T30酒店所采用的“鋼框架—斜支撐結構”，在中國建筑科學研究院的抗震試驗中，9級地震不倒。T30整個大樓全部密閉，在16樓設有兩臺20000風量的新風機，將室外空氣和室內空氣交換，整棟大樓每小時可換氣7次，空氣經三道過濾。監(jiān)測表顯示，房間內的PM2.5，不到室外的百分之一。

　　T30酒店的核心部件是工廠生產出來的一塊塊天花板和鋼結構地板，板長約15.9米、寬3.9米，總面積約60平方米；其重量為每平方米350公斤，而傳統(tǒng)建筑的重量為每平米1.2噸。在天花板和地板之間裝有通風、給排水管道、電器線路，甚至是LED燈，支撐起主板的，是一根根方形鋼柱和斜撐，吊裝好之后，工人們只要用扳手擰上螺絲就蓋好了一間房子。

　　2010年3月，上海世博園，遠大公司采用可建技術一天之內就建起6層樓高的遠大館�，F(xiàn)場“搭積木”的超級拼裝術，借助世博會這個平臺在瞬間點燃了公眾的熱情，受到媒體的極力追捧，也讓張躍下決心大規(guī)模進軍可持續(xù)建筑。

　　在岳陽市湘陰縣，遠大征地5000畝建設生產基地，設計規(guī)模為廠房36萬平方米、員工19000人，年生產住宅及公共建筑1000萬平米，預計年產值可達300億元到400億元，一旦其生產線完成，流水線上下來的房子比現(xiàn)有建筑節(jié)能5倍，而造價卻低于現(xiàn)有建筑。

　　相對于備受關注的“天空之城”，地處“遠大城”本部的項目代號為J97的超高層項目早已于2012年12月低調開工，高349.2米，建成之后將超過目前長沙所有的高層建筑�！拔覀兪且粋�步驟一個步驟地在做工作�！痹擁椖康囊幻�技術負責人表示，建“世界第一高樓”絕不是拍腦袋的決策。

　　“一萬億的可能”

　　十幾年來，因為張躍對更高能源效率和更高環(huán)保價值的堅持，遠大空調未能快速擴張規(guī)�！，F(xiàn)在，源于同樣的價值觀，可持續(xù)建筑的快速推進卻可能讓遠大成為一家體量巨大，甚至是世界上有史以來規(guī)模最大的企業(yè)。

　　張躍表示：“我們的目標是占領全球30%的建筑市場。”按照牛津大學的估計，2020年，世界建筑業(yè)產值將從目前的7.5萬億美元增加到12.7萬億美元。張躍的目標哪怕只實現(xiàn)十分之一，遠大也極有可能成為世界第一大企業(yè)。“一萬億的規(guī)模也是可能的�！奔词乖诓稍L時也不放下畫筆的張躍，在描繪企業(yè)遠景時都是從不吝嗇顏料。

　　張躍曾說，他要緊緊抓住直燃式空調這個行當做一輩子，絕不改行，而且絕不會讓公司上市，他要按照自己的愿望經營他的企業(yè)。如今，可建的發(fā)展倒逼張躍不得不大幅度轉型，“不多元化、不貸款、不上市”的原則逐一放棄。

　　與資本大鱷合作是張躍的第一個選擇。2010年，張躍曾表示，原高盛亞洲董事總經理、春華資本集團董事長胡祖六已進入董事會。張躍的期望是“胡祖六在金融圈內的經驗和能量，將使遠大在建筑業(yè)不會缺錢”。至于是否還有其他資本進入遠大，目前尚不得而知。有消息人士透露，在“天空城市”項目中，遠大可能會引入合作伙伴包括基金，甚至通過銀行獲得貸款。

　　張躍對本刊記者稱：“遠大可建戰(zhàn)略發(fā)展需要幾百億的資金，我談了許多個加盟商，我們需要給加盟商巨額的資金支持，由他們在中國和世界各地建廠，全面推廣可持續(xù)建筑。我每一個加盟商至少需要20個億的資本�！�

　　如此巨大的資金，光靠自我積累遠遠不夠，張躍的第一步是打破“不合資”原則，計劃未來每年發(fā)展5~10家加盟公司，最終達到中國50家，國外100家，用遠大的圖紙生產，用遠大的標準安裝可持續(xù)建筑，不斷復制給加盟企業(yè)，實現(xiàn)“病毒式”增長。截至2013年7月，遠大可建在全國已經有6家加盟商，完成了30余幢可建大樓。

　　張躍此前十分排斥上市，“第一，從股市融資而來的資金即便再大，也不會覺得開心，因為那不是自己的成就。第二，如果經營不慎虧欠了股民，又會覺得是自己的罪過。所以，不應上市�！� 投行、加盟商進入可建，資本的逐利性改變了張躍的初衷。他對本刊記者表示：“兩年以后會考慮上市，上市‘盤子’會很大。進入的資產不僅僅是可建，包括非電空調在內的公司六七個產業(yè)全部裝進上市公司，而上市募集的錢全部投入可建。”

　　“世界第一高樓”的資產會否成為遠大IPO做大“盤子”的重要組成部分？張躍沒有透露。

　　“不把事情做到極端停不下來”

　　在建筑這個古老的行業(yè)里，遠大可建試圖以“搭積木”的方式徹底顛覆原有的技術體系，在市場教育、標準制定、技術體系、產業(yè)監(jiān)管等方面都將面臨種種挑戰(zhàn)。張躍迫不及待，大聲疾呼，市場卻應者寥寥。

　　張躍曾經向萬通集團董事長馮侖遞出橄欖枝。馮侖鼓吹的“仙人掌式”立體城市與張躍的空中城市有異曲同工之妙。然而，“地產大佬”顯然有更現(xiàn)實的考量，2012年在談及遠大可建時，馮侖說：“張躍是湖南人，湖南人不把事情做到極端停不下來。這個東西，技術上我相信可以做到，但在經濟和社會管理上，我認為現(xiàn)在的條件還不太成熟�！�

　　對外界的態(tài)度，張躍并不奇怪，“當別人不能全盤接受我們的理念時，就會導致不能充分體現(xiàn)我們的技術價值和環(huán)保價值，所以我們不排除自己成為操作者�！睆慕ㄖ�業(yè)更進一步，遠大投身房地產。

　　2012年6月5日，遠大可建與長沙望城區(qū)政府簽訂了一份戰(zhàn)略協(xié)議。宣稱將在長沙望城區(qū)建設世界第一高樓“天空城市”。

　　2013年7月18日晚，中建五局與遠大集團簽署了“天空城市”的項目施工總承包合同，僅僅兩天后，“天空城市基礎開工典禮”就在望城舉行。

　　24小時：7層樓；6天：15層；15天：30層……這次是4個月：202層，838米！

　　遠大方面認為，這棟樓的意義遠不止于世界第一高樓，而將作為“節(jié)能節(jié)地城市模式”和“健康居住方式”的一項重要探索。張躍說，“我們的這個項目將改變世界�！�

　　有分析人士指出，遠大之所以強推世界第一高樓，關鍵是因為遠大可建的市場推廣進度緩慢，張躍需要比世博遠大館更有沖擊力的示范項目，通過“建示范項目”快速吸引加盟商，快速占領市場，快速享受人生另一次創(chuàng)新。

　　“不缺市場，不缺資金，當然更不缺技術，但我們缺管理人才。”張躍對本刊記者說，“管理人才是通行的，遠大需要一批高級職業(yè)經理人，他們不需在遠大摸爬滾打多少年，全部‘空降兵’都行。我可以給他們最大的權力，和施展才會的空間。請你把這個當作標題，就叫張躍特別希望有抱負的經理人加入遠大！”

　　開始自我質疑的堂吉訶德

　　《中國經濟周刊》 記者 曹昌

　　從世界第一高樓所在的長沙望城區(qū)回龍村，一直往東40多公里的長沙縣經濟開發(fā)區(qū)內，遠大城是這里的地標。每個出租車司機都知道，“噢，那個‘金字塔’，那個張躍的‘國’！”

　　1960年出生的張躍，郴州師范美術專業(yè)畢業(yè)。24 歲那年，他辭去美術老師職務，干起了“個體戶”。他說自己比較順，什么賺錢做什么，賣膠卷、賣摩托、干裝潢、做貿易、開咖啡館，“一直在郴州小城里轉悠”。

　　1988年，弟弟張劍從哈爾濱工業(yè)大學熱工專業(yè)畢業(yè)后，兄弟倆以3萬元注冊成立“遠大熱工研究所”，很快發(fā)明了擁有專利的無壓鍋爐，僅技術轉讓費就賺了近百萬元。

　　1992年，張氏兄弟移師長沙創(chuàng)辦遠大空調，推出遠大的主業(yè)產品——非電空調，不用氟利昂，不用電。在電力極其短缺的上世紀90年代，遠大迅速躥升，直燃機技術達到世界領先水平，在全球直燃機型中央空調的市場份額一度超過90%，產品賣到了80個國家。

　　上世紀90年代末，正值遠大巔峰之際，弟弟張劍似乎看到了非電空調的“天花板”，擬與日本三鈴公司合資做整體浴室，走“多元化”路子。這遭到了張躍無比堅定的抵制。在他的理想中，“不多元化、不負債、不上市”是重要的原則。

　　張躍開始不斷探尋商業(yè)的本源與自我實現(xiàn)的途徑，并著手建設遠大“精神潔癖”一樣的文化體系。許多人至今還能津津樂道地背誦該企業(yè)的“七不一沒有”道德底線：不污染環(huán)境、不剽竊技術、不蒙騙客戶、不惡性競爭、不搞三角債、不偷稅、不行賄，沒有昧良心行為。

　　1997—2003年時期的遠大，雖不是中國規(guī)模最大民企，銷售收入徘徊在20億元左右，但總能搶占“中國民企納稅榜”前三強的席位。

　　1997年，張躍購買了一架賽斯納公務機和一架貝爾直升機，成為中國第一家擁有私人飛機的民營企業(yè)，名噪天下。

　　沒有人懷疑張躍的成功，人們更擔心他是否走得更遠。

　　1998年，張躍與弟弟張劍“分家”，后者成立遠大住工，成為國內最具實力的住宅工業(yè)化生產企業(yè)。同年，張躍“出走”湖南。事情導火索是：沒有事前告知遠大的前提下，長沙市有關部門修建的三座高壓鐵塔“可能”影響了張躍的飛行以及遠大城的唯美景象。

　　多方協(xié)商無果后，張躍將總部搬遷至北京，湖南當?shù)卣�府曾表態(tài)，“不緊張、不敏感、不強留”。遠大逐漸淡出人們的視線。

　　2009年，遠大總部從北京遷回長沙。對于總部搬遷一事，張躍盡力回避本刊記者的提問，認為“太敏感”。

　　張躍變得“溫和”了，他開始重視企業(yè)與政府的關系。

　　十余年來遠大的發(fā)展速度并不理想，“被技術綁架”多年，張躍的“企業(yè)領袖”稱號似乎早已被人取代。

　　“過去是‘企業(yè)領袖’，將來也是，大家都在學習我們。”張躍說，除追求更高的利潤率外，企業(yè)應該追求健康的發(fā)展，追求更高的境界，滿足更高的需求，“所謂‘領袖’，我認為一是要堂堂正正做人，二是滿足自己的樂趣。不創(chuàng)新，我就沒有樂趣。持續(xù)的樂趣是一切工作都是你發(fā)明、創(chuàng)造的，甚至是你的管理制度、生活方式�！�

　　在遠大，小超市無人值守、購物自取，員工宿舍房門夜不閉戶，員工食堂三餐免費，食材基本來自于遠大農場自種的有機食品。既不接受同行業(yè)的員工跳槽到遠大，離職的員工也永遠別想再回來。公司甚至還要求，員工談戀愛要向公司匯報；員工如果未經公司同意就離婚，會被開除。

　　遠大的每個細節(jié)和每項規(guī)章條文，更展現(xiàn)出堂吉訶德式的道德理想。張躍說：“商業(yè)也必將回歸道德本質，必然將會有越來越多的人站起來改變�！�

　　遠大不得不面對日益殘酷的商業(yè)現(xiàn)實。非電空調“橫掃”全球沒有競爭對手，規(guī)模卻陷入停滯；空氣凈化機技術無懈可擊，但銷售業(yè)績卻波瀾不驚。

　　有批評者則指出，張躍的種種偏執(zhí)阻礙了遠大的發(fā)展，讓遠大似乎只停留在精神層面，不能游刃有余地面對企業(yè)外部環(huán)境的變化。

　　“大概從2008年或者更早一點，我也曾懷疑過�！睆堒S說。